Воспоминания рэй брэдбери

Хлеб воспоминаний

Автор: Рэй Брэдбери
Перевод: Т. Юрова
Жанр: Классическая проза
Серия: Летнее утро, летняя ночь

В ресторанчике, куда забрели Уэллсы, возвращаясь поздним вечером из кино, 6ылo безлюдно тихо.

Они выбрали себе столик в самом углу: оттуда, хорошо просматривался весь зал.

Заказывала миссис Уэллс:

— Запечённая ветчина на памперникле.[1]

Мистер Уэллс взглянул на стойку: там лежала буханка чёрного хлеба. Черный хлеб… Дрюс-Лейк… Чистое озеро… По лицу мистера Уэллса заметно было, что он пытается что-то вспомнить.

Поздний вечер, который вот-вот перейдёт в ночь, пустой ресторан — все это не раз и не два бывало в его жизни, и любая мелочь могла вызвать в нём самые неожиданные воспоминания. Даже терпкий аромат осенних листьев, холодное дыхание южного ветра способны были заставить его волноваться былыми волнениями. Теперь прошлое вновь напомнило о себе, и причиной тому — этот чёрный хлеб, лежащий не стойке.

Хлеб воспоминаний скачать fb2, epub бесплатно

Она была хороша, как роза Сарона, как майский ландыш. Она умерла и похоронена пятьдесят лет назад. Но юному скептику Джорджу удалось удостовериться в нетленности красоты…

Рассказ был задуман как часть «Вина из одуванчиков». Впервые опубликован в 2007-м.

Рассказ был задуман как часть «Вина из одуванчиков», в каноническую версию не вошел.

Набросок к роману «Вино из одуванчиков».

Для Уильяма Беккера это был привычный рейс по пустынным улицам ночного города. Но в автобус вошла она…

Мисс Бидвелл сорок лет не выходит на улицу. Сорок лет назад парень, который играл ей на гитаре, дарил гвоздики и пел, уехал в Китай, и сорок лет назад она приказала снять входные лестницы и заколотить входы. …Мистер Уидмер, бакалейщик из дома напротив, сорок лет наблюдает за мисс Бидвелл в её закрытом доме и ждёт. И вот тот парень (теперь уже старик) вернулся.

Один. Два. Хэтти замерла в постели, беззвучно считая тягучие, неторопливые удары курантов на здании суда. Под башней пролегли сонные улицы, а эти городские часы, круглые и белые, сделались похожими на полную луну, которая в конце лета неизменно заливала городок ледяным свечением. У Хэтти зашлось сердце.

Она вскочила, чтобы окинуть взглядом пустые аллеи, прочертившие темную, неподвижную траву. Внизу едва слышно поскрипывало растревоженное ветром крыльцо.

Набросок к роману «Вино из одуванчиков».

Наконец-то лето! Долой башмаки! Да здравствуют океаны прохладных трав, моря свежего клевера и росы.

Мисс Бидвелл сорок лет не выходит на улицу. Сорок лет назад парень, который играл ей на гитаре, дарил гвоздики и пел, уехал в Китай, и сорок лет назад она приказала снять входные лестницы и заколотить входы. …Мистер Уидмер, бакалейщик из дома напротив, сорок лет наблюдает за мисс Бидвелл в её закрытом доме и ждёт. И вот тот парень (теперь уже старик) вернулся.

Рассказ из сборника «Тени грядущего зла».

Перевод Л. Жданова.

День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан, все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой, пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины, дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась, петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор.

Книга: Брэдбери Рэй «Воспоминания об убийстве»

Серия: «Рэй Брэдбери. Вино из фантазий»

В этой книге собраны рассказы, написанные Рэем Брэдбери в жанре «детектив нуар» («черный» детектив). В каждом из них присутствуют все признаки детективного жанра: есть жертва и убийца, преступление и его раскрытие, — но концовка всякий раз поражает непредсказуемостью, а белое порой оборачивается черным. Тарантино? Нет, Брэдбери!

Издательство: «Эксмо» (2009)

Другие книги автора:

Книга Описание Год Цена Тип книги
Дзен в искусстве написания книг «Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам», -пишет Рэй Брэбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора… — Эксмо, Интеллектуальный бестселлер (мини) Подробнее. 2017 393 бумажная книга
Дзен в искусстве написания книг «Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам», — пишет Рэй Брэбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни… — Эксмо, Интеллектуальный бестселлер (мини) Подробнее. 2018 241 бумажная книга
451’по Фаренгейту 451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества: это мир будущего, в… — Эксмо, Всемирная литература Подробнее. 2017 195 бумажная книга
451’по Фаренгейту. Механизмы радости. Сборник рассказов Рэй Брэдбери — писатель, чье имя известно миллионам людей во всем мире. Из года в год его книги переиздаются огромными тиражами, читательская любовь, кажется, становится лишь сильнее, а сам он еще… — Эксмо, Отцы — основатели Подробнее. 2017 517 бумажная книга
Farengate 451° Роман рисует антиутопическое общество будущего, а по сути — нашу реальность, доведенную до абсурда. Это одно из редких научно-фантастических произведений Брэдбери. Очень волнующее, трогательное и… — Антология, My Favourite Fiction Подробнее. 2018 239 бумажная книга
Вино из одуванчиков Войдите в светлый мир двенадцатилетнего мальчика и проживите с ним одно лето, наполненное событиями радостными и печальными, загадочными и тревожными; лето, когдакаждый день совершаются удивительные… — Эксмо, Интеллектуальный бестселлер (мини) Подробнее. 2018 264 бумажная книга
Лето, прощай Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков»-классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. Его продолжения пришлось ждать полвека! На самом деле роман» Лето… — Эксмо-Пресс, Pocket book Подробнее. 2016 192 бумажная книга
К западу от Октября В спальне захолустного мотеля на почетном месте стоит надгробный камень. Древний ирландский призрак преследует знаменитого кинорежиссера всей силой своей нерастраченной любви. Герою-авиатору Первой… — Эксмо-Пресс, Pocket book Подробнее. 2017 192 бумажная книга
Смерть — дело одинокое 1949 год, Венеция, штат Калифорния. «Американские горки» разобраны на металлолом. Кинотеатр на пирсе пуст и заколочен. В львиной клетке, затопленной в канале, находят мертвое тело. Первое из многих… — Эксмо-Пресс, Pocket book Подробнее. 2016 205 бумажная книга
Марсианские хроники Хотите покорить Марс, этот странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями и не такой уж добрый к человеку? Дерзайте. Но только приготовьтесь в полной мере испить чашу… — Эксмо, Рэй Брэдбери. Вино из фантазий Подробнее. 2016 405 бумажная книга
Летнее утро, летняя ночь «Летнее утро, летняя ночь»-один из новейших сборников рассказов великого мастера, которому в августе 2010 года исполнилось 90 лет. Выпущенная под Хеллоуин 2008-го эта книга представляет собой третий… — Эксмо-Пресс, Pocket book Подробнее. 2016 192 бумажная книга
Кладбище для безумцев. Еще одна повесть о двух городах «Кладбище для безумцев: Еще одна повесть о двух городах»-второй роман в условной трилогии, к которой также относятся» Смерть — дело одинокое» и»Давайте все убьем Констанцию» . Снова действие… — Эксмо-Пресс, Pocket book Подробнее. 2016 199 бумажная книга
Марсианские хроники Хотите покорить Марс, этот странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями и не такой уж добрый к человеку? Дерзайте. Но только приготовьтесь в полной мере испить чашу… — Эксмо-Пресс, Pocket book Подробнее. 2011 192 бумажная книга
451 градус по Фаренгейту. Книга для чтения на английском языке. Неадаптированная Повесть знаменитого американского писателя-фантаста «451 градус по Фаренгейту» написана более полувека назад, но своей актуальности не потеряла и по сей день. Ее лейтмотив — озабоченность духовным… — Каро, Чтение в оригинале.Английский язык Подробнее. 2016 268 бумажная книга
Вино из одуванчиков Войдите в светлый мир двенадцатилетнего мальчика и проживите вместе с ним одно лето, наполненное событиями радостными и печальными, загадочными и тревожными; лето, когда каждый день совершаются… — Эксмо, Большие книги Маленького Принца Подробнее. 2012 387 бумажная книга

Брэдбери Рэй

Ray Douglas Bradbury

Рэй Ду́глас Брэ́дбери (англ. Ray Douglas Bradbury , по-русски часто транскрибируют как «Бредбери», род. 22 августа 1920, Уокиган, штат Иллинойс, США) — выдающийся писатель-фантаст.

Биография

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Полное имя — Раймонд Дуглас Брэдбери (второе имя в честь знаменитого актёра Дугласа Фэрбенкса). Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери (потомок англичан-первопоселенцев). Мать — Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению.

В 1934 году семья Брэдбери перебирается в Лос-Анджелес, где Рэй проживает и по сей день. Детство и юношество писателя прошли во времена Великой депрессии, средств на университетское образование у него не было, тем не менее, приняв едва ли не в 12 лет решение стать писателем, Рэй с завидным упорством ему следовал, никогда не задумываясь об иной профессии. Будучи молодым он продавал газеты, затем несколько лет жил за счёт жены, пока в 1950 году наконец не было опубликовано первое его крупное произведение — «Марсианские хроники». Затем (в первых номерах журнала «451 градус по Фаренгейту». Далее его слава разрослась до всемирной.

Рэя Брэдбери часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Фактически же Брэдбери не является фантастом, так как его творчество следует отнести к «большой», внежанровой литературе, да и истинно фантастичных произведений у него лишь малая доля. Тем не менее, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики (Небьюла — 1988, Хьюго — 1954), помимо множества общелитературных премий.

Произведения Брэдбери в большинстве своём — это короткие рассказы, не развлекательного характера, содержащие короткие зарисовки, сводящиеся к остродраматическим, психологическим моментам, построенные в основном на диалогах, монологах, размышлениях героев, нежели на действии. Несмотря на явный талант к придумыванию различных сюжетов, зачастую занимательных и оригинальных, писатель часто ограничивается бессюжетными зарисовками, очень метафоричными, полными скрытого смысла или же не несущими определённой смысловой нагрузки вообще. И даже в хорошо «скроенных» произведениях Брэдбери может легко оборвать повествование, уйти от подробностей, оставив действие в момент острого накала страстей. Также практически ни в одном произведении писателя не удастся уличить в морализаторстве и навязывании своей точки зрения: в 99 % произведений автор остаётся «за кадром». Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой.

И если от иных своих творческих принципов Брэдбери и отходил, то его «язык», то есть способы изложения образов, мыслей, практически никогда не менялся. Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий. Имеет место даже не столько фантастичность, (отсутствие реалистичности), сколько пренебрежение значением правдоподобия. Эта черта касается и сюжетов (фантастичность легко уживается со сказочностью, детектив с мелодрамой, сметая рамки жанров), и языка: Брэдбери пренебрегает описаниями мест действий, внешности героев, именами, датами, цифрами. Естественно, в его произведениях не встретить технических подробностей и полное отсутствие вымысла в технической сфере.

Соответственно, не возводя сюжетную основу в абсолют, Брэдбери легко меняет стили и жанры своих произведений. В рассказах одного и того же года написания легко можно встретить и фантастику, и мелодраму, и детектив, и фэнтези, исторические зарисовки, стихи и прочее.

Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей. Эмоций, а не действий. Состояний, а не событий.

Брэдбери ратует за духовные ценности и прежде всего за фантазию, творчество. Едва ли не высшей ценностью Брэдбери объявляет внутренний мир человека, его мировоззрение, фантазию. Способность человека чувствовать, сопереживать писатель признаёт главным качеством. В своих произведениях сочувствует прежде всего людям искусства (и даже больше его ценителям), нежели всем прочим. Зачастую при этом на страницах своих книг Брэдбери жестоко расправляется с «врагами» — чёрствыми людьми, лишёнными фантазии, мещанами, чиновниками, политиками — теми, кто препятствует нормальной жизни творческих людей, самовыражению, общению, кто сводит культуру к условностям, массовости, стандартизации, делает жизнь сухой, скучной, духовно бедной, пресной. (в повести «Марсианские хроники» (глава «Эшер II») главный герой с болью и надрывом описывает сжигание книг, но потом хладнокровно убивает с десяток живых людей, при этом обставляя убийства с завидной фантазией, по книгам Эдгара По…

Своеобразно Брэдбери решает и этические проблемы: зло и насилие в его книгах предстают нереальными, «понарошными». Как некие «тёмные силы», лучший способ борьбы с которыми — их игнорирование, обыгрывание, уход в другую плоскость восприятия. Очень ярко эта позиция нашла отражение в романе «Надвигается беда», где в финале главные герои побеждают «тёмный карнавал» нечисти балаганным весельем.

Произведения

Основные крупные произведения, переведённые на русский язык:

  • Марсианские хроники, 1950 год (The Martian Chronicles)
  • 451 градус по Фаренгейту, 1953 год (Fahrenheit 451)
  • Вино из одуванчиков, 1957 год (Dandelion Wine)
  • Надвигается беда, 1962 год (…Something wicked this way comes)
  • Канун всех святых, 1972 год (The Halloween Tree)
  • Смерть — дело одинокое, 1985 год (Death is a lonely business)
  • Зелёные тени, белый кит, 1992 год (Green shadows, white whale)
  • Лето, Прощай!, 2006 (Farewell Summer)

Рассказы же составляют самую большую по объёму часть творчества Брэдбери. В них же заключено, пожалуй, всё то, за что Брэдбери любят, ценят и признают мэтром литературы. Не умаляя значения крупных, «серьёзных» произведений, повестей и романов, стоит признать, что именно в этой форме литературного творчества писатель достиг верха мастерства. По собственным словам писателя, за жизнь он написал более 400 рассказов. Некоторые из них послужили основой для более крупных произведений. Иные можно объединить в циклы по тематике и по героям, кочующим из одного рассказа в другой.

Некоторые из его рассказов:

  • Жила-была старушка, 1944 (There Was an Old Woman)
  • Будет ласковый дождь, 1950 (There Will Come Soft Rains)
  • Ревун, 1951 (The Fog Horn)
  • И грянул гром, 1952 (A Sound of Thunder)
  • Здравствуй и прощай, 1953 (Hail and Farewell)
  • Запах сарсапарели, 1958 (A Scent of Sarsaparilla)
  • Берег на закате, 1959 (The Shore Line at Sunset)
  • Всё лето в один день, 1959 (All Summer in a Day)
  • Диковинное диво, 1962 (A Miracle of Rare Device)

Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества

Почему Рэй Брэдбери важен для мира?

В чём особенность творчества Брэдбери?

Почему Рэй Брэдбери до сих пор актуален?

Кому могут понравиться его книги?

С чего начать знакомство с творчеством Рэя Брэдбери?

Какие книги незаслуженно недооценены?

Как Рэй Брэдбери повлиял на науку и культуру?

Плоские экраны, камеры на улицах и беспилотные автомобили — обо всём этом писатель знал задолго до их изобретения.

Почему Рэй Брэдбери важен для мира?

Рэй Брэдбери — тот самый автор, который вывел научную фантастику из категории «для любителей» в широкие массы. Он считается главным популяризатором жанра, и его вклад в мировую литературу невозможно переоценить. Ещё при жизни автор стал классиком.

Целое поколение писателей, сценаристов и режиссёров признало в нём своего учителя. В любви к Брэдбери и безграничном уважении к его творчеству признавались Стивен Спилберг, Нил Гейман и Стивен Кинг.

Пулитцеровская комиссия посчитала, что неверно отмечать наградой какое‑то одно произведение Брэдбери, и вручила ему особый приз. Формулировка гласила: «Особое упоминание за его выдающуюся, плодотворную и глубоко повлиявшую на литературу карьеру непревзойдённого автора научной фантастики и фэнтези».

Кстати, именно он обозначил главную разницу между этими жанрами. Первое, по его мнению, вполне может стать реальностью, тогда как второе — чистой воды выдумка, сказка и миф.

В чём особенность творчества Брэдбери?

К своему уникальному стилю писатель шёл долго. В начале творческого пути он копировал любимых авторов — Эдгара Аллана По, Джона Стейнбека и Томаса Вульфа. Он не учился в университете, а все знания о литературе почерпнул из книг, которые читал каждую свободную минуту.

Отличительная черта его творчества — твёрдый оптимизм.

О чём бы ни шла речь, Брэдбери верил, что зло будет либо наказано, либо изживёт себя, уступив место добру.

Брэдбери не жертвовал лёгкостью и ясностью повествования ради технических деталей, хотя они и являются важной составляющей научной фантастики. Он писал в первую очередь так, чтобы не запутать и не отпугнуть читателя. Автор ставил вовлечённость и удовольствие аудитории выше любых других целей.

Почему Рэй Брэдбери до сих пор актуален?

Расцвет творчества писателя пришёлся на 50‑е годы XX века. Тем не менее сейчас его книги не кажутся устаревшими. Многое из того, что он описывал в своих научно‑фантастических работах, стало реальностью.

Автор не просто писал о возможных витках технического прогресса, но и предупреждал об опасностях, которые те в себе таят. Несмотря на любовь к науке, Брэдбери верил, что именно она, вернее, её неправильное использование, приведёт к уничтожению человечества.

Он опасался, что стремление потреблять всё больше и больше приведёт к тому, что планета просто не сможет справляться с людской жадностью.

И всё же Брэдбери не столько предсказывал будущее, сколько предостерегал и призывал избегать такого развития событий. Поэтому к автору, несомненно, стоит прислушаться.

Кому могут понравиться его книги?

На самом деле сложно представить человека, которому не придётся по душе хотя бы одна работа писателя. Во‑первых, жанровый спектр Брэдбери настолько широк, что автор угодит даже самому придирчивому читателю. Во‑вторых, произведения пронизаны юмором и тонкой философией. Она подана настолько точно, что трудно не согласиться с его выводами.

Брэдбери всегда призывал писать только о том, что знаешь сам. Он сравнивал любого писателя с учёным, который должен доступно объяснить любому свою точку зрения. Поэтому в его работах нет раздражающих несостыковок или логических провалов.

Малая форма — конёк писателя. В его арсенале более 400 рассказов, доказывающих, что краткость — действительно сестра таланта.

С чего начать знакомство с творчеством Рэя Брэдбери?

«Марсианские хроники» принесли писателю всемирную славу. Он и сам считал их самой важной книгой. В нескольких рассказах Брэдбери собрал всё, что волновало мир в середине прошлого века — ядерная угроза, социальное неравенство и стремительный технический рывок, одновременно упрощающий и усложняющий жизнь. Свои опасения он выразил в научно‑фантастической форме.

Самой известной книгой Брэдбери остаётся «451 градус по Фаренгейту». В романе человечество свернуло на одну из самых опасных дорожек. Главный герой работает в пожарной бригаде, которая сжигает книги. Хотя действия и разворачиваются в выдуманных декорациях, многое оттуда реально уже сейчас.

«Вино из одуванчиков» считается автобиографической работой. Он даже назвал главного героя своим вторым именем — Дуглас. Роман переносит читателя в небольшой летний городок, в котором резвятся четверо подростков. Каникулы равны для них целой жизни. За короткие три месяца дети переживают радости, печали и опасные приключения. А их дедушка делает вино из одуванчиков, запечатывая тёплое время года в бутылки про запас.

В начале 60‑х Брэдбери выпустил сборник рассказов «Лекарство от меланхолии», куда включил 19 работ, написанных за 10 лет. Эта книга ярко и точно раскрывает умение автора работать в самых разных жанрах и говорить на необычайно сложные темы — от страха перед будущим до буллинга и его последствий. Он то переносит героев на Венеру, то рассказывает о захватывающих событиях в простой квартире, то вновь отправляется куда‑то далеко в космос.

Чтобы по‑настоящему понять самого Брэдбери и заглянуть на его творческую кухню, нужно прочитать «Дзен в искусстве написания книг».

В коротких эссе автор делится секретами и жалуется на неудачи, подсказывает, где искать вдохновение, и даёт универсальные советы для всех, кто хочет писать хорошо. Он не смотрит свысока и не включает менторский тон. И именно в этой книге можно насладиться его самоиронией.

Какие книги незаслуженно недооценены?

В сборник «Кошкина пижама» вошли рассказы, которые вроде и повествуют о реальной жизни, но не лишены мистического настроения. В каждом Брэдбери освещает волнующие общество проблемы с изрядной долей юмора, иногда чёрного. Например, он задаётся вопросом, что делать президенту США, если тот проиграл страну в индейском казино. Или как быть, если умер твой кровный враг, которому ты противостоял всё время, и жизнь без него потеряла смысл.

Роман «Лето, прощай!» вышел в 2006 году. Это последний роман Брэдбери, продолжающий рассказ о героях «Вина из одуванчиков». Дуглас теперь на два года взрослей, и перед ним возникает проблема отцов и детей. В душе он уже не ребёнок, но в глазах окружающих так и остаётся мальчиком. Книга была написана тогда же, когда и первая часть истории. Автор ждал, когда произведение дозреет и сформируется в самостоятельную вещь, которую не стыдно явить миру.

Роман «Смерть — дело одинокое» появился в период, когда Брэдбери увлёкся детективами. Некий писатель случайно услышал фразу, которая послужила названием для книги. Не придав ей значения, персонаж вскоре понимает, что это было пророчество. Он неожиданно находит труп в канаве. Тело становится лишь одним из многих, которые герою предстоит обнаружить за следующие несколько дней.

Как Рэй Брэдбери повлиял на науку и культуру?

Вклад писателя не ограничивается тем, что он сделал научную фантастику одним из самых популярных жанров и вдохновил многих людей на создание шедевров в разных областях.

Автор не мог получить высшего образования, и всем своим знаниям он был обязан публичным библиотекам. Поэтому всю жизнь активно выступал против урезания их финансирования и закрытия.

Многое из того, что создала фантазия Брэдбери, стало реальностью. И никто не может точно сказать, совпадение это или прямое влияние писателя на умы учёных.

В рассказе 1951 года «Пешеход» главный герой едет на полностью автоматизированной машине, которой не требуется водитель. Она напоминает современные беспилотные автомобили. В «451 градус по Фаренгейту» люди общаются с друзьями через «стену». Именно этот термин используется сейчас в популярных социальных сетях. А ещё Брэдбери достаточно точно предсказал появление систем видеонаблюдения, банкоматов и огромных плоских телевизоров.

Он одним из первых начал рассуждать об этических проблемах, которые могут возникнуть при распространении сложных роботов с искусственным интеллектом.

Благодаря писателю в обиход вошли некоторые понятия. Например, в рассказе 1952 года «И грянул гром» впервые упоминается известное сейчас выражение «эффект бабочки», означающее, что даже незначительное событие способно повлиять на ход истории.

Брэдбери очень любят в космическом сообществе. В 2012 году NASA назвало в его честь место, где приземлился марсоход Curiosity, а тремя годами позже наградило его именем кратер на красной планете.

Хлеб воспоминаний

Брэдбери Рэй Дуглас

В ресторанчике, куда забрели Уэллсы, возвращаясь поздним вечером из кино, 6ылo безлюдно тихо.

Они выбрали себе столик в самом углу: оттуда, хорошо просматривался весь зал.

Заказывала миссис Уэллс:

— Запечённая ветчина на памперникле.

Мистер Уэллс взглянул на стойку: там лежала буханка чёрного хлеба. Черный хлеб… Дрюс-Лейк… Чистое озеро… По лицу мистера Уэллса заметно было, что он пытается что-то вспомнить.

Поздний вечер, который вот-вот перейдёт в ночь, пустой ресторан — все это не раз и не два бывало в его жизни, и любая мелочь могла вызвать в нём самые неожиданные воспоминания. Даже терпкий аромат осенних листьев, холодное дыхание южного ветра способны были заставить его волноваться былыми волнениями. Теперь прошлое вновь напомнило о себе, и причиной тому — этот чёрный хлеб, лежащий не стойке.

— Что? — не поняла жена,

— Да так, кое-что вспомнилось вдруг, — начал мистер Уэллс негромко, словно рассказывая самому себе. — Просто, когда мне было двадцать лет, я прибил в своей комнате, над комодом, точно такой же чёрный хлеб…

Тогда, в 1910-м, на твердой, поджаристой, блестящей верхней корочке хлеба шестеро парней вырезали свои имена: Том, Ник, Билл, Алек, Пол, Джек.

Ах, то был самый замечательный день — их пикник на берегу Дрюс-Лейк!

…За машиной тучами клубилась пыль… Настоящая дорожная пыль, которой в те времена были обильно покрыты все дороги и которая вместе с солнцем обжигала им лица, когда они мчались на грохочущей, подпрыгивающей на ухабах машине туда — к Дрюс-Лейк. И само озеро было во сто крат притягательней именно тогда, а не потом, когда уже можно стало добраться до него, не посадив на отлично сшитый костюм ни пылинки.

— В тот день мы в последний раз собрались всей нашей компанией.

«Последний раз… А позже стеной стали между вами и отделили друг от друга учеба в колледже, служба, женитьба, — и ты очутился в совершенно новой обстановке, среди новых людей, — и больше уже никогда, нигде и ни с кем не чувствовал себя так славно, как в тот — последний — раз».

— Странно, — продолжал мистер Уэллс. — Я иногда думаю, что каждый из нас уже тогда знал или догадывался, что это наш прощальный пикник.

«Так ведь случается: позади школьные годы, и вместе с ними, кажется, ушло нечто очень важное. Однако проходит немного времени — и ничего вроде бы не изменилось, и сам ты прежний… Ты успокаиваешься, но замечаешь однажды, что на самом деле все — иное, все — иначе. И хочется что-нибудь сделать; что-нибудь, напоследок, пока все вы вместе, пока вы ещё друзья, — ну хоть прокатиться до озера и окунуться в его студеную чистую воду».

Мистеру Уэллсу вспомнилось то далекое летнее утро. Они с Томом возились со старым отцовским «фордом» и болтали обо всем — о машинах, о своем будущем, о женщинах — и ни о чем. Солнце тем временем поднялось высоко, стало совсем жарко, и Том предложил: «А не прокатиться ли нам до Дрюс-Лейк?».

Вот как просто все получилось. А прошло сорок лет, и помнится каждая подробность: как собирали они своих, как зазывали их из прохлады квартир на солнце… «Вот это, — кричал Алек, показывая на буханку чёрного хлеба, — это для сэндвичей! Разрежем, если не хватит того, что взяли» (у Ника уже были приготовлены и сложены в корзину сэндвичи, аппетитно пахнущие чесноком, — их ели тоже в последний раз; позднее от чеснока пришлось отказаться: острый запах его не нравился девушкам).

Кое-как разместившись в машине, сидя вплотную один к другому, обнимая друг друга за плечи, они ехали пыльным, кипевшим от солнца днём и беспокоились лишь о том, чтобы не растаял лед, приготовленный для пива.

Что было особенного в том дне? Такого, что заставляет память вернуться на сорок лет назад, увидеть былое отчетливо и ярко, как на хорошей фотографии.

Фотография… За несколько дней до пикника он случайно наткнулся на снимок: отец со своими друзьями по колледжу. Странное, беспокойное чувство охватило молодого Уэллса. Пожалуй, никогда он так не волновался. Ведь пройдет время, и его дети удивятся его фотографии так же, как удивляется он, разглядывая пожелтевший снимок. Снимок, с которого смотрит на него неправдоподобно юный отец. Фотографии… посланцы из невозвратного далека.

…Знали ли они, пируя на том прощальном пикнике, что всего через несколько лет будут стараться избегать друг друга, а если не удастся вовремя перейти на другую сторону улицы и встреча все-таки состоится, будут говорить не глядя в глаза, безразличным голосом, что непременно нужно как-нибудь где-нибудь пообедать вместе, — и никогда не сделают того, что нужно. Неужели они понимали это?!

Мистеру Уэллсу до сих пор слышался плеск воды, рассекаемой молодыми сильными руками, он, казалось, и сейчас еще помнил вкус пива и сэндвичей, нагретых солнцем. «Мы обошлись той едой, что захватил Ник, — думал он. — Смешно: будь мы немного голодней, этот хлеб на стойке был бы для меня просто хлебом, как для всех людей».

…Они лежали в тени деревьев, смотрели на голубую воду Чистого озера. Погожий день, выпитое пиво, ощущение близости друзей — все это создало удивительное настроение: им было и весело, и спокойно, и так хотелось, чтобы и дальше все было так же хорошо! Вот тогда-то и дали они друг другу слово, что обязательно встретятся в первый день нового, 1920 года, и каждый расскажет, как прожил эти десять лет. Назначили и место встречи, а чтобы скрепить договор, Пол достал нож и вырезал имена всех шестерых на буханке черного хлеба…

— Мы ехали домой, горланили какие-то песни, — продолжал рассказывать мистер Уэллс. Он живо представил себе ту раскаленную после жаркого долгого дня ночь, когда они возвращались с озера: как не хотелось расставаться, и они делали крюк за крюком по ухабистой дороге, просто так, чтобы продлить поездку. Просто так — и это была самая веская причина: Спокойной ночи… Пока… Привет:

Потом Уэллс ехал один. Домой. Спать. Наутро он прибил над комодом буханку хлеба, казавшуюся самым надежным залогом дружбы.

— Я был готов разреветься, когда спустя два года мать, воспользовавшись моим отсутствием, выбросила окончательно зачерствевший хлеб.

— Ну, а что было в 1920-м? — поинтересовалась жена. — В первый день нового года?

— Как раз в тот день я случайно оказался неподалёку от условленного места. Часы только что пробили полдень. «Господи, — вдруг вспомнилось мне, — мы ведь должны были встретиться здесь именно сегодня, сейчас!» Я подождал минут пять (не совсем там, где договаривались, а за углом)… — мистер Уэллс помолчал, переживая мысленно те минуты, потом вздохнул и: — Никто не пришел, — кончил он свой рассказ.

…Они заплатили по счету. На стойке по-прежнему лежал чёрный хлеб, и мистер Уэллс попросил хозяина ресторанчика завернуть его целиком.

На улице мистер Уэллс обратился к жене:

— Интересно было бы знать, что поделывают Ник, Билл, остальные: Где Они?

— Ник, по-моему, как и прежде, в городе. Держит небольшое кафе.

— А другие разъехались, наверное. Том, я полагаю, в Цинциннати, а? Как ты думаешь, не послать ли мне этот хлеб ему?

— Но ты не первый раз… — попыталась возразить жена, однако он ничего не слышал и не хотел слушать. Лицо его порозовело от волнения, он возбужденно размахивал руками.

— Решено! — он засмеялся, ускорил шаг. — Так и сделаю. Пусть вырежет своё имя и перешлёт хлеб тому, чей адрес знает. И так, пока не получу хлеб обратно со всеми именами. Всё будет, как было тогда. Почему бы и нет? Утром первым делом напишу Тому…

Жена открыла входную дверь, и со свежего воздуха они шагнули в переднюю, принявшую их в привычное душное тепло.

…Утром мистер Уэллс спустился в столовую, задержался на пороге, ослеплённый ярким солнечным светом, ударившим в глаза. Жена хлопотала у стола, накрытого к завтраку: на тарелке лежал аккуратно нарезанный чёрный хлеб. Мистер Уэллс подсел к столу, развернул газету. Жена наклонилась к нему и поцеловала его в щеку. В ответ он нежно погладил ее руку.

— Один или два бутерброда, дорогой? — ласково спросила миссис Уэллс, намазывая масло на только что отрезанный кусок хлеба.

— Пожалуй, два, — ответил мистер Уэллс, не отрываясь от газеты.

14 удивительных рассказов Рэя Брэдбери

1. Два рассказа о Венере

Экипаж терпит крушение на Венере — планете, где семь лет подряд, каждый день идет дождь. И только на какой-то миг, всего лишь на один час Солнце выглядывает из-за туч, радуя всех своим появлением, чтобы опять скрыться. Экипажу надо добраться до Солнечного купола — единственного места без дождя и с солнцем, пускай и ненастоящим.

Всё лето в один день

Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю.

Дорогая детская комната, в которой создан виртуальный африканский вельд. В какой-то момент детская игра перестает быть игрой.

4. И грянул гром

Охота на динозавров — легко. Платите деньги, знакомьтесь с правилами и вперед. Только помните: не сходите с тропы.

5. И всё-таки наш.

Что случится, если ваш ребёнок родится в другом измерении и вместо маленького человечка в ваших руках окажется голубая пирамидка?

6. Корпорация «Марионетки»

Вам нужен двойник? Точная копия вас самих, вашей жены, кого угодно из ваших близких? В таком случае корпорация «Марионетки, инкорпорейтед» к вашим услугам!

А за последствия вините только самих себя.

Электрическое тело пою!

Наказание без преступления

Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?

Маяк. Двое людей. И на сотню миль ни одного селения.

Двое людей. Маяк. И — тайны моря.

Одиночество — страшная штука.

Изобретен прибор, который наконец остановит все войны, секунда и все металлические предметы превратились в ржавчину. Но дикарь, который сидит в нас, не может без оружия.

Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: « Если ты слышишь меня, приди и дострой его».

Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что призыв его не остался неуслышанным.

Архивчик — эти и еще 87 рассказов, за исключением рассказа «Подмена»

Подготовлено telegram каналом Литературный журнал

Дубликаты не найдены

По мотивам рассказа «Будет ласковый дождь» киностудия Узбекфильм даже сняла мультик. Пугающая депрессивная постапокалиптическая годнота.

Его тяжело долго подряд читать. Повеситься хочется.

Чего это. У Брэдбери очень много позитивных и просто добрых рассказов и романов.

Опубликованных. Хоть то же вино из одуванчиков вспомни.

к 7 рассказу даже иллюстрация есть

Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю.

Это описание УЖЕ тянет на полноценный короткий рассказ. Или анекдот.

Мы выпали, как горошины из стручка 🙂 направление полета там совсем не главное

Спасибо автору за подборку! Категорически советую рассказы Бредбери на английском для средней ступени обучения! Очевидный плюс в обогащении словарного запаса, а также они оочень интересны для анализа.

Только один возвращался на Землю.

» Интересно,кто нибудь увидит меня,когда я врежусь в землю?»- подумал он.

Ослепительно яркая звезда прочертила небо на Иллинойсом. «Мама,смотри,падучая звезда» закричал ребёнок.» Загадай скорее желание,загадай скорее». Р. Бредбери,» Калейдоскоп «

Зато кто-то смог загадать желание 🙂

Самые крутые рассказы Брэдбери для меня:

«что призыв его НЕ остался НЕуслышанным. » ну что за кривой слог? почему-бы не написать — «что призыв его был услышан» или «не остался без ответа»

Может быть мне кто нибудь поможет? В детстве у меня был сборник фантастики, ти там точно был калейдоскоп.а еще там был рассказ про чувака, который оказался под куполом, поделенным на 2 части и на другой стороне был какой то робот или типа того, и чуваку надо было его убить, но он не мог попасть на ту половину.

Фредерик Браун «Арена»

Блин, у Бредбери не 14 удивительных рассказов. Из всего, что я у него читал, а читал я у него все (=-) ) не с первого раза зашло только «Вино из одуванчиков».

А я «Вино из одуванчиков» слушала. Очень удачная была озвучка, да еще лето, жара, каникулы. Чувствуешь себя практически участником книги

Первый рассказ похоже не про Венеру, а про Питер.

Ага, а ещё я видел кино, ниток в Голливуде на тему » и грянул гром». БОльшей хуерги я в жизни не видел. Ну разве что Дом2.

Бля я тоже хочу в пейсатели. Дайте попробывать! (орфография афтора сахраняется в первосданном виде)
намба уан
Я вдохнул утренний воздух полной грудью. Открыв глаза я обнаружил, что сейчас не утро. Ах да, на этой планете нет ни утра, ни вечера, есть только вечный день. Может быть, поэтому здесь так прекрасно?

намба ту
Я с трудом вытащил штепсель из проржавевшего разъема. Господи, где ж мне взять запасную батарейку? Счет шел на минуты. Через 8 минут нервные клетки начнут умирать. А еще через 2 я умру.

Читать еще:  Когда у китайцев пасха
Ссылка на основную публикацию
Adblock
detector
Рэй Брэдбери
Ray Bradbury

Фотография 1975 г.
Имя при рождении:
Дата рождения:
Место рождения:
Гражданство:
Род деятельности:
Годы творчества:
Дебют:
Премии: